Cinco minutitos.

Estoy en el momento de disfrute total de la cama. Ese en el que te dejan solo y descubres que el lugar donde ha dormido la otra persona es el lugar ideal y te desplazas un poco a ese lado y aún puedes sentir su olor y su calor mientras estirazas una pierna para reivindicar todo el territorio como tuyo. Dos metros por uno y medio de ancho es tu territorio a cubrir. Un territorio calentito, agradable, el lugar ideal para un jueves por la mañana en el que no tienes nada que hacer pero entonces un estruendoso ruido: Los ZZTop tocando Bad to the Bone se instalan en la habitación. Es el móvil. Un número que no conozco. 

- ¿Siii? Diga

- Bubooooo ¿Que pasa? ¿Vamos a ir a hacer fotos?

¡Hostia! Lo había olvidado. Había quedado con uno de los camareros de la estación. Es aficionado a la fotografía y varias veces me ha dicho que saliésemos a dar una vuelta con las cámaras. La gente parece que no sabe hacer nada solos. 

- Si, si. Si, ya me estaba vistiendo. 

- ¿Pero aún no te has levando?

- No, no. Es que acabo de ducharme. Quizá tarde un ratillo por que me ha pedido mi vecina que me quede un momento con el peque. Está malo y tiene que hacer unas compras. Así que... ¿Te viene bien las once y cuarto?

- Pero es que la luz...

- No te preocupes. Así nos obligamos a buscar el enfoque acertado con una luz más fuerte. ¿Porque hace sol, no?

- Si, un día muy bueno. Por eso te llamaba, para que no se nos fuera...

- ¡Que no! ¡Que no! No te preocupes a las once y cuarto, lo más tardar a las doce estoy en... estoy... ¡Oye! ¿Donde habíamos quedado?

- En el Arco del Triunfo. ¿No me dijiste que no lo habías visto sin la pasarela?

- Ah si. Pues eso. Que nos vemos. 

Le cuelgo. Ni si quiera con mi madre hablo tanto por teléfono y con este tipo no me apetece hablar. Desde la cama miro a la estantería. Si alargo el brazo quizá pueda dar un tirón a la correa y traer la cámara sin que de en el suelo. Cuando estoy a punto de hacerlo recuerdo que aunque mi cámara tiene unos pocos años no puedo permitirme otra. Abandono la cama con todo el dolor de mi corazón y me llevo la bolsa rápidamente para meterla entre las sábanas. El calorcito del principio está desapareciendo por momentos. Enciendo la cámara. Sin batería. Esto va a costar pero me decido. A la de una, a la de dos, a la de dos y media, a la de dos y tres cuartos, a la de.... y tiro el nórdico a los pies de la cama quedando desnudo encima. ¡La virgen santa que frío hace! Me voy corriendo a la ducha. Pongo el calefactor.Recuerdo que no he puesto la batería de la cámara a cargar. Vuelvo a salir de puntillas, aún sigo desnudo, lo pongo en carga. Desde la cocina sube un aroma a café que me encanta. Pongo los pies en el suelo. Parece que ya no hace tanto frío. ¿Y si antes de la ducha preparo un café? Dicho y hecho. Me doy cuenta que los platos del día anterior siguen en el fregadero. Antes de que suba me da tiempo a recoger un poco.Cierro la ventana. No es cosa de que la vecina se escojone a mi costa viéndome en bolas por todo el piso. Podría poner cualquier excusa, pero entre la calvera incipiente, el poco pelo revuelto, la tripita cervecera de los últimos meses y y una polla extremadamente encogida... La verdad es que no estoy en mis mejores momentos. Sube el café. Mi rutina es buscar la taza más desportillada y ponerme un café cargado hasta arriba. Después mirar el correo, las primeras páginas de los diarios y en ello estoy cuando vuelve a sonar Bad to the Bone. Es el mismo número de antes. No me atrevo a cogerlo pero ahora si, me dirijo con el café a la ducha mientras el ordenador se enciende. Miro a la cama como añorando la edad de oro y entonces lo veo claro. Vuelvo y me cubro con el nórdico tapándome la cabeza y me quedo encogido en ella. Cinco minutitos, cinco minutitos y me levanto. En serio.