¡Hijo de puta!
Dos meses entrando y saliendo de mi casa, de mi cabeza, de mi vida. Comiendo a mi lado, velando su sueño, escuchando sus historias, que por cierto son casi siempre de madrugada cuando el sueño me vencía. ¡Dieciseis capítulos! Dieciseis capítulos en los que lo he hecho el protagonista de toda la historia. Y ahora, el muy cabrón me dice que no es un personaje inventado de mi cabeza, que es el antiguo propietario y que lleva dos años muerto.
Un paso, otro mas, aún le quedaban tres para llegar al abismo. Podía ver el mar, escuchar las olas quebrando en las rocas, saborear la sal y oler su su miedo. Otro paso, mas lento, mas inseguro. Tragando saliva, con los ojos vidriosos y echando de menos el ánimo rezagado que le había empujado hasta ese momento. Avanzó algo mas, ni siquiera es un paso pensó, y consiguió ver la espuma efervescente subir por las rocas.
- Como nata y chocolate. - Se sorprendió al darse cuenta que lo había dicho en voz alta.- Como nata y chocolate- Repitió.
Y sacando la lengua por la comisura de sus labios volvió a saborear la sal. Pensó que tenía hambre, y ganas de tarta. Que quizá hoy no era un buen día para saltar. O al menos no era un buen momento para hacerlo con la estómago vacío.
... De la memoria tu sabes que solo regresa
lo que quiere, no lo que con fuerza
invocamos. Volvíamos a ser niños
de regreso a casa, sin nadie
que nos esperase.
De Antonio Luis Gines,
en Ratones
del libro Antonov.
Desde el otro lado de la calle llama a su madre. Es un grito sordo, constante. Con una mano se sujeta la pierna herida. No puede moverse.
Desde el otro lado de la calle su madre le grita que aguante. Que no se preocupe, que todo va a salir bien. Que es muy valiente.
Desde la terraza veo el llanto del chico y la impotencia de la madre. Espero que encuentre el valor para atravesar la calle y abrazarlo para disponer, aunque solo sea por un segundo de un disparo certero.
- ¿Qué me pongo? - Pregunta él con las puertas del armario abiertas.
- ¡No sé! Ponte lo que quieras. - Le dice ella que aún no se ha quitado el pijama.- Yo me voy a cambiar ya mismo.
- ¡Ya! Pero... ¿Qué me pongo?
- Pues ponte lo que quieras.
Así que como es domingo, pero está lloviendo, se coloca unos vaqueros y una camiseta negra con unos calcetines grises. Si deciden salir solo necesita calzarse unos zapatos, si deciden quedarse en casa es una ropa cómoda y podrá leer el último libro que tiene pendiente, o quizá escribir un micro, hace días que no toca el ordenador y le apetece jugar con el teclado.
Enciende el ordenador y se sienta en el sofá, ha dejado de llover. Ella se colocado un chandal viejo. Entra en la cocina y coge la mopa.
- ¿Qué haces? - Pregunta él mientras mete la contraseña del PC.
- Voy a pasar la mopa y fregar el baño. Y a ver si pongo una lavadora que hay ropa de color.
- Peeero... Si solo hay dos camisetas y algo de ropa interior. Y ayer ya estuvimos limpiando.
- Si, pero el baño está sucio...
- ¿De un día?
- Es que como me he echado el tinte. Mejor limpio que no se vaya a quedar nada. Voy a darle con lejía
- Joooder. Bueno, venga. - Dice levántandose del sofá.- Pero me lo podías haber dicho y no me hubiese puesto de negro.
- Deja, yo lo limpio.
- ¡Claro! Y luego pasas la mopa, y pones la lavadora que quieres, que se podría poner mañana o pasado, y mientras yo me quedo en el sofá con regomello por que lo estás haciendo tú todo. Además de quedar como un completo machito por no dar un palo al agua en casa. ¡Noooo! Yo le doy al baño. Eso si, cuando terminemos al sofá los dos, o a la calle, pero sin hacer nada.
Pero esto es solo un deseo mas que una sugerencia, por que cuando empiezas a limpiar es fácil que una cosa lleve a otra, y la lejía, la puta lejía, no sé como se las arregla para joder la ropa oscura y no habría problemas si cuando alguien pregunta ¿que me pongo? Al menos la respuesta fuese una idea de lo que tienes en mente ese día. Algo como: Ponte lo que quieras pero nos vamos de senderismo, o con la bicicleta por la ciudad. Ponte lo que quieras pero vamos a limpiar la casa como si fuese a venir la Reina de Inglaterra. Ponte lo que quieras pero después vamos a la cena de gala de Círculo Empresarial. Así que uno puede imaginarse por que hay tanta gente andando desnuda por casa. Por que uno piensa una cosa pero terminan con otra propuesta que es necesario coger. El honbre porpone y Dios dispone. ¡Juas! El refrán de verdad es: Dios propone y ella dispone.
Era el decimoséptimo mate que le daba de seguidas en el mismo día. Comenzó de nuevo otra partida. No habría un decimoctavo, lo tenía claro en el momento en que buscó la botella de agua en la cocina y bajo la manga deslizó un cuchillo de carne.
