Nada.

Coloca el sillón frente al ordenador. Retira uno de los cojines y se sienta. Mueve la pantalla del portátil para acomodarla a la vista. Comienza a usar el ratón para llegar al programa deseado. Cuando una pantalla blanca le ilumina la cara la mira y retrocede. Se retrepa en el sillón. La mira desde lejos como si hubiese visto uno de esos insectos que dan tanto asco como miedo. Se acerca un poco parece que le va perdiendo el miedo o el respeto a esa pantalla blanca. Se agita y se levanta. Va al baño a mear. Cuando vuelve la pantalla le sigue esperando. No llega a sentarse y se moja los labios con la boca. Vuelve a mirar la pantalla blanca. Sin llegar a sentarse va a la cocina. Abre el frigorífico. Coge una botella de agua y bebe directamente de ella. Mira dentro del frigorífico antes de guardarla, como si buscase un alimento, una fruta, un líquido que le dijese que tiene que hacer. Cierra la puerta. Vuelve al sillón y se sienta. La pantalla está negra. Con el índice mueve el ratón que le devuelve la blancura anterior. Acerca sus manos al teclado y empieza a escribir. Aún no sabe que contar.