Lo siento...

Siento ser un gallina y mostrarte mis miedos, o guardármelos para que no los compartas. Siento ocultar mis sentimientos, o enmáscararlos con palabras. Lo siento porque mi cara siempre me delata y terminas encontrándolos incluso antes que yo. Siento tener tanto miedo al dolor, que solo olerle ya me da miedo, siento que no me guste y lo que más siento es que cuando aparece vuelvo a ser un hombre de piedra y entonces ni miedos, ni sentimientos, ni tú ni nadie me van a doler. 

Siento ser un payaso. Danzar en mitad de la calle cuando las vecinas me miran, provocar tu sonrisa para que ilumines la ciudad. Siento ser ridículo arrastrarme a tus pies mendigando una caricia y que escondas tu cara detrás de un té helado mientras me pides que me levante. Siento ser ese tipo que no deja de reir ni siquiera en un entierro, recordando al difunto, sus chistes, y su alegría aunque ya no esté aquí. Siento que el corazón me pida gritar cuando me abrazas y que todos conozcan que no puedo estar sin ti. 

Siento ser padre, y hermano y amigo porque no puedo dedicarte todo el tiempo que quiero. No puedo dedicarte aquella puesta de sol que vi en el noventa y nueve con un una botella de whisky tirando piedras al mar. Siento que no estuvieses cuando aquella chica me besó y me hizo estremecer hasta estar dos días sin probar bocado. Siento que no hayas visto mi vida en directo como yo para que me puedas explicar porque a veces soy así. 

Siento que me guste el rock & roll y la gente que canta con letras que entiendo. Recoger la mesa después de comer cuando antes nunca lo hacía. Tener la manía de tirar la ropa en el suelo. Mirar fotos y reir, o llorar tragando saliva para que nadie me vea. Mirar al buzón esperando que llegue una carta escrita a mano. Lanzar las colillas a tres metros de mi, esconder servilletas en todos los cajones garabateadas con dibujos y letras. Ocultar, el tiempo prudencial, una caja que ya debería estar en la basura. Tener un señalador en cada libro y un sombrero siempre en la puerta. Búhos por toda la casa y una barba de varios días. Lo siento. 

Pero lo que más siento es...
que el alma que te niegas
está en mi corazón,
cada vez más grande,
llenándome de vida
mientras tú te niegas una.