El afilador.

El soniquete del afilador retumba en su habitación. Después de una noche sin dormir el sol no ha conseguido despertarlo pero ahora se desvela completamente con la musiquilla. Se incorpora en la cama y va hacia la cocina. Coge un cuchillo que hay en una caja de madera encima de el mueble del fregadero. Se dirige a la calle y acercándose al afilador se lo muestra. 

- Este es bueno - le dice el afilador mientras comienza a afilar.- No debería descuidarlo tanto. Parece afilado aunque sucio. Esta herrumbre es de no haberlo limpiado bien. Antes tenía un compañero que pasaba por esta zona, pero nadie sabe nada de él desde hace tiempo y este sábado me he dicho... 

El insomne lo mira con ojos ojerosos, como de no entender. Los párpados parece que se le cierran. Ladea la cabeza, no sabe como hacerle entender que no le interesa la conversación. 

- ... pues voy a hacer la ruta de Eusebio. A ver si sale algo. Y aquí me tiene con mi musiquilla y mi rueda. Haciendo clientes. 

El afilador vuelve a tocar su armónica de plástico y el insomne no consigue disimular la cara de desagrado. Cuando le entrega el cuchillo está impoluto. 

- ¡Corte! ¡Corte! ¡Sin miedo! - Le dice mostrándole la punta de su delantal. 

El insomne entonces lo coge, mira al afilador, y se lo clava en el pecho. Vuelve a su casa. Guarda el cuchillo en la caja de madera, sin limpiarle la sangre, y bajando la persiana se acurruca en su cama.