La muleta.

 

Camina lentamente con la muleta apoyada en el brazo derecho. Parece que va contando la solería del vestíbulo. En cada losa la apoya, justamente, en el centro, y sigue su andar pausado y solemne hasta la taquilla. Tres personas  no parecen mucha cola para esperar a que la atiendan pero, uno por uno, le ofrecen su sitio hasta que se coloca la primera. El taquillero la mira y le pregunta a donde desea el billete. Tambien le ofrece la posibilidad de que una persona la acompañe hasta el autobús. Es una normativa de la que puede aprovecharse debido a su situación de persona mayor y discapacitada. Lo de discapacitada lo dice al menos tres tonos mas bajos mientras le mira la muleta. La señora le pide un billete a Sevilla, le da las gracias por su ayuda pero la deniega con un mohín que demuestra que ha escuchado perfectamente, aunque tres tonos mas bajos, la ultima palabra y  una vez con su billete vuelve a hacer el recorrido inverso. Antes da las gracias nuevamente a los usuarios de la cola que le han ofrecido su lugar. Continua con paso lento y marcando cada losa del pasillo en el centro con la muleta de su mano derecha.

Cada dia se ve mas mayor. Por eso, cuando sale a la calle arroja a una papelera la muleta y sube en su flamante Jaguar.