Vaqueros.

Están raídos. Los parches ya no cubren todos los rotos que muestra. Hace años que cumplió su cometido. Lustroso, aburría de perfecto, pero llegó una mancha, un rozón, un montón de lavadoras y fue cogiendo el color, el tono, el cuarteado, la holgura de los buenos vaqueros. Ahora, como a un perro viejo, lo sacas a pasear orgulloso de sus años, de su lealtad, de haber sido el compañero de tantas batallas, lo sacas a pasear con cuidado. Ni una mancha, ni un imbécil que se le acerque con tizne, como a un viejo amigo el cuidado que tienes es mayor. Ya no es el cachorro que se tiraba loco por las escaleras, ahora eres tú quien lo baja en tus brazos como si fuese un hijo, un hijo gordo al que quieres igual que a uno atlético. 

Los amigos, a veces, vienen en otro formato. Y este lleva despidiéndose varios meses. Aún no sabe, él nunca lo ha sentido así, que hay vida después de la muerte. Que, como un donante, sus bolsillos irán a alguna mochila como una bolsita de recuerdos. O una pernera, alguna que quede sana, tapará a otros compañeros los sietes que se lleven tornillos sueltos. Que su vida, o su muerte, seguirá en la mía. Que no estoy dispuesto a decirle adiós. Pero aún queda mucho para ser donante. De momento seguimos los dos juntos, aún quedan cosas por hacer y en estos días hay feria. Que mejor momento que salir los dos a llenarnos de albero.