11/6/18

La Senda del tiempo.

A veces llega un momento en que te haces viejo de repente
sin arrugas en la frente pero con ganas de morir.
Paseando por las calles todo tiene igual color
siento que algo hecho en falta no se si sera el amor.
Me despierto por las noches entre una gran confusión
esta gran melancolía esta acabando conmigo.
Siento que me vuelvo loco y me sumerjo en el rencor
las estrellas por la noche han perdido su esplendor.
He buscado en los desiertos de la tierra del dolor
y no he hallado mas respuesta que espejismos de ilusión.
He hablado con las montanas de la desesperación
y su respuesta era solo el eco sordo de mi voz.
A veces llega un momento en que te haces viejo de repente
sin arrugas en la frente pero con ganas de morir.
Paseando por las calles todo tiene igual color
siento que algo hecho en falta no se si sera el amor.




Aquí debería venir una entrada donde en cada verso explicase lo diferente que se ve ahora a como lo hacía con veinte años menos, con diez menos pero... ¡Pero no! Por que exceptuando el primero, ese que dice que "a veces llega un momento en que te haces viejo de repente" y tenía claro que ya no me haré viejo de repente, que lo estoy haciendo de poco a poco, excepto ese... Todos los demás son incuestionables.

¡Será que es lunes!

28/5/18

ARENA, de Tennessee Williams

Acabo de leer este relato. Me ha dejado un nudo en la garganta y... bueno pues no quiero que se me olvide. ¡Que mejor manera que dejarlo por aquí! Así puedo encontrarlo pronto y compartirlo. 
Espero que te guste. 



ARENA.
La vieja está tumbada despierta escuchando el sonido de la respiración del hombre. Noche tras noche es igual. Ella no consigue dormir porque escucha aquel pito ronco, dolorido. Siempre que el sonido se interrumpe queda tensa, a la espera, mientras los atroces momentos se ciernen sobre su propio pecho casi inmóvil como pesas de hierro. Luego, poco a poco o de repente, el sonido se reanuda. Él no ha dejado de respirar. Sólo se ha despertado durante unos minutos y luego vuelto a dormir.
—¡Gracias a Dios! —susurra ella—. ¡Gracias, Dios mío!
Durante el día también escucha. Mientras está en la cocina siempre tiene una oreja atenta a lo que pasa en la habitación de delante, donde él está leyendo. Escucha que pasa las páginas del periódico y que golpea la cazoleta de la pipa contra el cenicero.
Aquellos sonidos la tranquilizan y respira con más libertad.
Le llama:
—¡Emiel, Emiel, es la hora de tus gotas!
Él vuelve pesadamente a la cocina. Arrastra con torpeza los pies y hay una mirada indecisa en sus ojos inyectados en sangre. La pierna derecha se le ha quedado algo rígida debido al ataque. Ya no tiene la mente demasiado despierta. Siempre lleva la chaqueta con manchas de grasa. Sorbe al comer. El agua le cae barbilla abajo cuando bebe. Muchas veces ella tiene que repetirle las cosas antes de que parezca entender. Pasa mucho tiempo sentado, en otra cosa. Se tumba en el sofá junto a la radio y no oye nada. La música parece inexistente. Los actores, los aficionados, los que dan las noticias, y las orquestas sinfónicas; todo es inexistente para sus oídos. Piensa en su enfermedad. Su cara ya es como la cara de un muerto, gris e inexpresiva.
—¡Emiel, Emiel! —le llama ella.
Él se alza lentamente del sofá o la butaca y mira distraídamente a su alrededor. Suspira o gruñe. Ella le trae el vaso de agua teñida de color rosa con las cinco gotas. Él lo agarra sin decir nada y lo vacía. Un hilillo color rosa le resbala por la barbilla, donde hay un inicio de barba gris, y le mancha la chaqueta. Ella se le acerca. Frunce los labios. Emite un leve sonido. Le toca la barbilla con la punta del pañuelo. Le cepilla la mancha húmeda de la chaqueta. Le da unos golpecitos cariñosos en la bóveda color rosa y plata de la cabeza o pasa unos trémulos dedos por su floja papada sin afeitar.
—¡Emiel! —murmura tristemente.
Él se vuelve a hundir en el sofá y ella le arropa con la manta india. Es una manta roja y negra de los navajos que compraron casi cincuenta años atrás durante su viaje de novios a la Costa Oeste. Ella se acuerda del miedo que le daban, o hacía ver que le daban, los indios de aspecto feroz reunidos en torno al andén de la estación; de cómo soltó unos grititos de placer ante el brazalete de turquesas y luego de terror cuando unas mujeres indias que gesticulaban y gruñían formaban un círculo a su alrededor, acercándole con aspecto avaricioso cosas a la cara. Se acuerda de cómo la rodeó el brazo de Emiel y de cómo sus dedos le apretaban espasmódicamente el costado hasta que ella casi se desmayó. Consiguió volver al tren con dificultad.
La radio sigue. Un candidato a las elecciones suelta un discurso. La voz resuena dramáticamente. Declara que los asuntos de la nación están en crisis. Se encuentran en juego opciones vitales. Pero allí, en el acogedor interior de su cuarto de estar, ninguno de los dos escucha las palabras del estadista. Los envuelve la noche. Cuadrados negros de esa noche se aprietan contra las cortinas de la ventana. Están solos. Están sentados muy juntos. Sólo están ellos dos en el interior iluminado por la lámpara. Tienen aspecto de posar para una fotografía. Dentro de un momento la cámara hará click y el que hace la foto dirá:
—Muy bien.
Y los dos sonreirán y volverán a moverse.
Pero ahora están a la espera.

A las diez y media ella le ayuda a levantarse de la butaca o el sofá y van al dormitorio. Él se dobla para quitarse las zapatillas.
—No, Emiel, déjame a mí —susurra ella.
Las manos de ella son asombrosamente rápidas y ligeras, pero tienen un aspecto feo; las venas se le anudan como gusanos debajo de la piel de un rojo violáceo.
—¡Ya está, viejo gruñón! —susurra ella.
Sus ojos le lanzan una mirada de broma desde debajo de la maraña de despeinado pelo gris y él vislumbra en ellos algo de un brillo efímero que es el fantasma de su juventud surgiendo con una rapidez tímida, furtiva, como si ese brillo fuera consciente, y se abochornase de ello, de su propia incongruencia, y luego revolotea fugazmente, como el trino de un pájaro que descansa momentáneamente en una rama helada, lanza una sola mirada de sobresalto a aquellos tiempos brillantes, glacialmente inhóspitos que los rodean, y luego regresa instantáneamente a esa sombría pero segura dimensión de la que ha surgido milagrosamente durante aquel único momento.

Mientras él se desviste ella va a la cocina y le prepara una taza de leche caliente.
—¡Emiel, Emiel! —llama.
Él va arrastrándose pesadamente a la cocina. Las zapatillas de fieltro susurran tristemente en el linóleo de cuadros blancos y negros. Las tablas desajustadas crujen. Emiten pequeños quejidos poco entusiastas debajo del tambaleante peso del viejo. Éste mira con fijeza inquisitiva durante unos momentos la nevera y la cocina de gas como si le estuvieran haciendo una pregunta que él no hubiera entendido del todo.
—Emiel, tu leche —dice ella.
Él no parece que vea. Ella se la alza hasta los labios. Él sorbe lentamente. Gruñe. El paño de cocina de ella casi no resulta lo bastante rápido para atrapar el hilillo blanco.
—Emiel —murmura ella tristemente.

Emiel ya nunca tiene la mente despejada del todo. Ella se pregunta si de hecho es consciente de lo que está haciendo. ¿Sabe lo que le dice ella? Habla mucho. Aquellos días el silencio parece pesar. Ya no es una cosa natural como solía serlo antes de que él sufriera el ataque. Ahora el silencio espera y espera, es un miedo constante.

Cuando la luz se va ella empieza a pensar de nuevo. Las ideas le invaden implacablemente la cabeza y murmura en voz alta. A veces se trata otra vez de la orilla del mar y él está tumbado junto a ella en la arena caliente. Los brillantes granos se le deslizan por la palma de la mano y le hacen cosquillas en los brazos y las piernas al aire. Este recuerdo tiene una vida extraordinaria. Es el más vívido de todos. Oye el sonido de las olas que llegan y cierra los ojos lentamente ante el brillo del sol. Los colores de un prisma destellan entre sus pestañas entrecerradas. Oye la voz de él, lenta y acariciadora como los granos de la cosquilleante arena. Rose. Rose, Rose. Rose. Está intentando que ella sonría. Pero ella no sonreirá. Mantiene los labios tensos, apretados. La arena se desliza haciéndole cosquillas; poco a poco. Luego más deprisa. Luego más despacio. Está caliente, muy caliente en su piel al aire. A pesar de sí misma los labios se le empiezan a curvar por las comisuras. Se ríe en voz alta. La tierra se alza y oscila debajo de ella. El cuerpo le crece. Es inmenso. El momento es intemporal. Forma un arco perfecto en el espacio. Susurra el nombre de él. Luego contiene el aliento. Sí. Todavía está al lado de ella. Pero la arena caliente ya no se le desliza por la palma de la mano. El sol brillante ha desaparecido. Está oscuro. Ella se da la vuelta poco a poco en la cama, con los ojos cerrados. Si extiende los dedos puede tocar la sábana que le tapa a él. Sí. Le oye respirar. Todavía respira. El áspero sonido como de arrastre sigue cansinamente. Un objeto cansado, pesado, que se arrastra dolorosamente hacia adelante. Empuja y tira de sí mismo con desesperación hasta un poco más allá. ¿Cuándo se detendrá? Ella se estremece. No, no puede ser. Nunca. A ella no le puede pasar una cosa así...

Y entonces un día oye que algo cae pesadamente. Suelta el cucharón de sopa. Se queda inmóvil junto al fogón. Hay muchas cosas que le aseguran que no ha pasado nada. El tictac desenfadado del reloj esmaltado de blanco. El murmullo gutural de las zanahorias que cuecen. El zumbido de una mosca de verano tempranera con las alas azules contra las brillantes persianas de cobre. Y los rayos del sol en las hojas de los geranios. Obliga a que sus dedos vuelvan a levantar el cucharón de sopa. Lo agarra rígidamente como una arma; sus ojos miran fijamente sin ver. Dentro de un momento oirá el lento pasar de las páginas del periódico o el sonido de la cazoleta de la pipa contra el cenicero de cristal. Espera eso. Sigue sin haber nada. Algo se congela en su interior. Crece y se pone duro como una piedra. Vacila hacia adelante. Es inútil esperar. Deja el chorreante cucharón sobre el mantel de la mesa y se dirige directamente hacia la puerta del cuarto de estar y la abre, empujándola...
—¡Emiel! —susurra. No tiene el suficiente aliento para decir más que eso.
Él está quieto junto a la redonda mesa de roble. No se trataba de él, sólo fue un pesado libro lo que cayó al suelo.
—Lo estaba mirando. Se cayó —explica él.
Es un álbum con postales de sitios que han visitado juntos en vacaciones durante sus días más jóvenes. Hay fotos de las cataratas del Niágara, del parque de Yellowstone, y de Canadá, Florida y las montañas Rocosas. Lo iniciaron hace casi cincuenta años cuando hicieron el viaje de novios a la Costa Oeste. Desde entonces han ido añadiendo postales con constancia, casi todos los veranos que pudieron salir de la ciudad, y ahora es un libro enorme lleno de fotos.
Emiel se dobla poco a poco para recogerlo.
—No, no —exclama ella—, déjame a mí.
Va disparada hacia donde está caído el álbum. Algunas de las postales se han salido. Sus dedos rojos las recogen rápidamente de la alfombra. Levanta el álbum trabajosamente y lo vuelve a colocar encima de la mesa. Se encaran uno con el otro. Él le devuelve la mirada inexpresivo. Le cae saliva por las comisuras de los labios. Los tiene temblorosos. ¡Qué húmedos tiene los ojos!
—¡Emiel, ay, Emiel!
Le rodea apasionadamente con los brazos. Se lo acerca a su marchito pecho. En aquel abrazo debe mantenerlo junto a ella para siempre. El tiempo no se lo arrebatará. Deja que lo demás se deslice como arena. ¡Conservará aquello!
—¡Emiel! —habla, dominante. Le demostrará que ella todavía tiene fuerza suficiente para los dos.
Pero él no quiere mirarle a los ojos que le tratan de transmitir aquella fuerza. Se da la vuelta evasivo alejándose de ella con aquel arrastrarse suyo. Y la propia firmeza de ella se resquebraja. Cede por completo y, mientras él cruza la habitación, ella se le acerca insegura para volver a tratar de agarrarle por la manga, pero ya no dominante, haciendo una falsa demostración de fuerza, sino simplemente suplicando estérilmente algo que compartir.
—¿Qué pasa, Emiel? ¡Deja que yo lo sepa!
Ella le ha seguido al rincón. Él no intenta darse la vuelta y escapar. Se limita a estar allí evitando mirarla, hasta que el leve toque de ella abandona su manga, y entonces murmura:
—Sólo estaba pensando. Eso es todo.

Feria.

Entro en la Feria.
Con el pie derecho.

Las superticiones son solo tontería,
hasta que no las cumples
y se convierten en fatalidades.

Bubo dixit. 



La primera cae cerca.
No hay que andar mucho
para aliviar la sed.

27/5/18

Comprar para cenar.

Ce, o, cuatro, seis, nueve...
¡Joder!
¿Como se me puede olvidar?
¡Tan pronto!
Puta memoria que solo
se esfuerza para recordar,
en la lista de la compra,
cerveza y whisky.
Mientras un coche
con matrícula
ce,o, cuatro... ¿seis?
¡Joder!
Me ha dejado perdido
de barro el pantalón
y la ilusión.

22/5/18

Vaqueros.

Están raídos. Los parches ya no cubren todos los rotos que muestra. Hace años que cumplió su cometido. Lustroso, aburría de perfecto, pero llegó una mancha, un rozón, un montón de lavadoras y fue cogiendo el color, el tono, el cuarteado, la holgura de los buenos vaqueros. Ahora, como a un perro viejo, lo sacas a pasear orgulloso de sus años, de su lealtad, de haber sido el compañero de tantas batallas, lo sacas a pasear con cuidado. Ni una mancha, ni un imbécil que se le acerque con tizne, como a un viejo amigo el cuidado que tienes es mayor. Ya no es el cachorro que se tiraba loco por las escaleras, ahora eres tú quien lo baja en tus brazos como si fuese un hijo, un hijo gordo al que quieres igual que a uno atlético. 
Los amigos, a veces, vienen en otro formato. Y este lleva despidiéndose varios meses. Aún no sabe, él nunca lo ha sentido así, que hay vida después de la muerte. Que, como un donante, sus bolsillos irán a alguna mochila como una bolsita de recuerdos. O una pernera, alguna que quede sana, tapará a otros compañeros los sietes que se lleven tornillos sueltos. Que su vida, o su muerte, seguirá en la mía. Que no estoy dispuesto a decirle adiós. Pero aún queda mucho para ser donante. De momento seguimos los dos juntos, aún quedan cosas por hacer y en estos días hay feria. Que mejor momento que salir los dos a llenarnos de albero. 

15/5/18

Pater.

Que complicado es ser hijo. Aunque peor es ser padre. Y cuando toca hacer de hijo y de padre al mismo tiempo... ¡es bastante difícil! Eso si, el día que te toca hacer de padre de tus padres... Todo esto es una tontería.

Bubo dixit.

3/5/18

Nos movemos.

ETA se disuelve, o se diluye, o se evapora o evanece... Y yo quiero pensar que es algo así como lo que hace Walter White con el ácido fluorhídrico...
Pero no caerá esa breva.



P.D. Que dicen que ha sido mérito de la policía, la guardia civil, la fiscalía y  los jueces. Que dicen que la fuerza de la constitución los ha quebrado. Que dicen... Pero de verdad, quién se ha cargado ETA, ha sido Diego San José y Borja Cobeaga con su película "Fe de etarras". Por que cuando somos capaces de escribir y de reír de algo que nos ha dado tanto miedo... Lo tenemos superado. 

Falta poco.


El trabajo es la maldición de las clases bebedoras. 

Oscar Wilde.

12/4/18

Champions.

Después de uno de esos días completitos, con su poquito de hospital, y sus fontaneros de seguros, su vuelta al curro y una serie de tontos de libro llego a casa con ganas de olvidarme de todo. Silvia no está. Los miércoles va a la escuela de idiomas y aparece mucho mas tarde que yo. No hay ni ganas de comer. Abrazo el sofá como si fuese mi madre y allí me despatarro. Enciendo la tele y pongo un programa de historia en el que hablan de espadas del medievo. El móvil lleva con la luz parpadeando desde la siete de la tarde, ningún sonido así que nada importante. Me dispongo a ver las tonterías que mandan los amigos, alguna familia... lo típico cuando ya queda poco por hacer. En el grupo de primas (el único hombre soy yo) están hablando de fútbol. La Juve es capaz de volver a hacer la machada de la Roma, esa que nos hizo tanta gracia el día anterior y eliminó al Barça, con el Madrid. 
Silvia llega pronto. Una compañera la ha traído en el coche y viene cansada. Tampoco su día ha sido para tirar cohetes. Entra en la cocina y me pregunta si quiero algo para cenar. Le digo que no y escucho como abre y cierra cajones, el plof del frigorífico y agua en el fregadero. Mientras busco en el móvil la página del Marca. ¡Joder con la Juve! 
- ¿Y tú día?- Me pregunta Silvia dejando una bandeja con la cena en la mesa.
- ¡Fatal! Y encima la Juve va ganando en el Bernabeu. 
- Te estoy preguntando por el hospital.- Me recrimina. 
Y entonces le cuento mi día que es de esos que estas deseando olvidar pero vuelves a rememorarlo para que no se preocupe ella. Cuando acabo, corto muy pronto, vuelvo a mirar el whatsapp familiar. Un montón de comentarios de mis primas y hermanas sobre el partido. La mayoría somos del Madrid pero en todas las casa cuecen habas, así que la conversación en el móvil es entretenida. En la tele un tipo saca una espada de doble filo impresionante. Silvia ha estado comiendo mientras hablaba con su hermana por teléfono. Cuando termina empieza a hablarme de su familia. Me cuenta como su madre ha tenido que ir a... 
- ¿Otro gol? ¡Me cago en la puta! El tercero de la Juve y empata la eliminatoria. 
- ¡Te estoy hablando! - Mi grita Silvia. 
- ¡Si! Si te estaba escuchando. Me decías que tu madre había ido... pero no me has dicho nada mas. Te has parado ahí. ¡Es que la Juve ha marcado! 
Mientras termina el postre tenemos poca conversación o mas bien nula. Miro el móvil, en la tele otro nuevo programa de unos tipos que realizan con una forja armas blancas, y la web del Marca que por mucho que actualice no da un gol del Madrid. 
Silvia recoge su bandeja, se sienta a mi lado y mira la forja de la espada. Pasan unos minutos y sigue sin hablar. 
-¡Venga! ¿Qué te pasa? - Le pregunto meloso.
- ¡Joder! Que empiezo a hablarte y pasas de mi. Te pones con el fútbol y no hay otra cosa. Te pregunto por el hospital y me hablas de futbol. ¡Que le den por culo al fútbol!  Te estoy contando lo de mi madre y otra vez... 
La página del Marca se termina de actualizar. 
- ¡Penalti! ¡Penalti al Madrid y expulsión de Bufón! 

Y ahí estamos. Pasando la cuarentena del silencio marital. Espero que dure menos que la Champions por que al Madrid le quedan al menos dos partidos de eliminatoria mas.