18/8/17

El préstamo (y III)


A la mañana siguiente cuando Paco vuelve a la pensión tiene un
mensaje de Don Serafín. Lo espera en su casa a las once.
Paco es puntual, desde el salón en un reloj de pared, se oyen las
campanadas. Es doña Esperanza la que lo recibe, su marido no está,
pero si ha quedado con él seguro que viene ya mismo. A ella las palabras
le salen lentas, no sabe que hace ese hombre en su casa, y que
quiere de él su marido. Le sirve a Paco un brandy sin que este se lo
pida, y ella se pone otra copa, el salón es enorme. Cuando se sienta en
el sillón la mujer se derrumba, las lagrimas comienzan a resbalar por
su cara mientras Paco se queda quieto. La mira desde el sofá contiguo
y se levanta. Paco con la copa en la mano, se agacha, le toca el brazo,
y cuando lo mira hace que ella se beba el brandy de un trago. Intenta
sosegar la respiración mientras él le da su copa. La coge con las dos
manos, y vuelve a llorar.
- Mi niña, mi niña.
- Señora. – se atreve a decir Paco.- Señora
Cuando se calma, Doña Esperanza comienza a contarle a Paco lo
que ha sucedido desde ayer. Anita no está, Fernandito ha sido más rápido
que su padre y los dos se han ido del pueblo. Después de contarle
todo desde la noche anterior Doña Esperanza se siente intrigada,
pregunta a Paco a que se debe su visita, es entonces cuando Paco se
ajusta la pistola en un acto reflejo y ella en un segundo comprende.
Desde el salón se oyen pasos, el tiempo justo de levantarse y retirarse
del sillón donde Doña Esperanza ha dejado de llorar. La cara
afligida de ella se transforma en una mueca de sorpresa y miedo. Don
Serafín se asoma al sofá y mirando a Paco le manda que lo siga hasta
la biblioteca.
Su mujer puede oír los gritos desde el salón.
- Eres un inútil – le grita Don Serafín – Te di la dirección, de su
casa, de su trabajo, que necesitas para pegarle a alguien un tiro.
Paco mira a Don Serafín, se mantiene de pie, mientras desde el
otro lado de la mesa le sigue gritando de una punta a otra de la biblioteca.
- ¿Lo ves? – pregunta Don Serafín enseñando un sobre blanco.
– Esto es tu dinero. Veinticinco mil duros para ti. Te hubiese tocado
la lotería, y tú dejas escapar a ese hijo de puta, y encima con mi hija.
Con mi hija, imbécil. Me lo debes.
Lentamente Paco se desabotona la chaqueta, la pistola le asoma
por el lado izquierdo, le pesa, y se dirige a Don Serafín.
- A mí no se me ha escapado nadie, se le ha escapado a usted.
Quizá se equivocó con el chico, quizá se equivocó con su hija. Y estoy
seguro que se equivocó conmigo. – Paco coge su pistola y tirándola
encima de la mesa, le susurra. – Cóbrese y mátelo usted si quiere.
- Hijo de puta. Claro que lo voy a matar, y a ti, no vas a tener
ningún sitio para esconderte. – vuelve a gritar Don Serafín.
Paco abre la puerta, no ve a Doña Esperanza que desde un lado
ha escuchado toda la conversación. Son unos segundos, antes de que
Paco llegue a la puerta de la casa cuando desde la biblioteca se oye
una explosión. Paco se gira, después, continúa su camino, sale de la
casa cerrando despacio.
El JuanCa antes de abrir la puerta, avisa a Paco. La mirilla le ha
devuelto uno de sus sueños.
- Mira que tía, Paco, mira que tía.
Es Carmela la que entra en el garito. Paco la lleva hasta la barra
y la acomoda.
- Este no es lugar para ti..., no es lugar para nadie. – le dice.
- Pues vámonos. Hace dos meses que le enterraron y no me ata
nadie ni nada. El muy cabrón no me dejó ni un duro. Pero su mujer
sí. Ella lo sabía. Me dio dinero para salir de allí, aún no sé como consiguió
hacer creer a la gente que fue un accidente. Me pidió que te
diera esto.
Carmela le da una caja. Paco la abre. Dentro está el Astra 400 y
un sobre blanco que ya ha visto antes. En el sobre, con una letra clara
puede leer:
“Su préstamo está saldado. El mío, ahora, también. Esperanza”
Paco mira a Carmela, ojea el garito unos segundos y le dice:
- Sí, vámonos.

17/8/17

El préstamo (II)


En el salón de la casa se escuchaban los gritos igual que si estuviese
en la biblioteca que es de donde proceden. Anita está sentada
en un sillón, con las piernas recogidas en el pecho. Su cara está roja.
El tortazo de su padre aún le late en la mejilla.
- LA MATO, ANTES LA MATO.- Don Serafín vuelve a gritar.
Doña Esperanza, su esposa, intenta calmarlo. Cuando considera
que es inútil, sale de la biblioteca y señalando las escaleras le pide a
su hija que se suba a la habitación. Anita se levanta y se dirige donde
está su madre, quiere abrazarla, pero la visión del padre al acercarse
a la puerta de la biblioteca, hace que se detenga. Sollozando se da la
vuelta y sube.
Doña Esperanza se dirige a la cocina, una de las sirvientas, al
verla, agacha la cabeza.
- Prepara una tila para niña- le pide a la sirvienta, que parece
relajarse al tener algo que hacer.
Cuando termina la pone en una bandeja, hace ademán de ir a
subírsela pero la señora la para. Le recoge la infusión y se dirige a la
habitación de su hija. Abre la puerta con sigilo. Anita no la ve entrar,
tumbada en su cama, llorando, no distingue nada, se sobresalta cuando
ve una mano que se acerca. Doña Esperanza se sienta con ella y
sin hablar la coge en su regazo e intenta calmarla.
- Mamá, yo le quiero. – le dice Anita.
- No te preocupes. Si tú lo quieres, tu padre, lo comprenderá.
Mejor o peor, pero al final verás como lo entiende.
La plaza está llena de charcos. Anochece pronto en esta época
del año, refresca. Paco pregunta al limpiabotas de la esquina y éste le
señala un callejón. Es la dirección que le ha enviado Don Serafín. Una
casa escondida tras un zaguán. Llama a la puerta. Al abrir, la poca luz
que se distingue detrás, marca una silueta de mujer. Una mano en la
puerta y la otra en las caderas, las piernas se muestran tras una bata
que se transparenta.
- Eres Paco ¿no? – le pregunta la mujer.
Paco asiente. Había soñado alguna vez con encontrarse con una
mujer así, con deslumbrarla, con hacerla suya, con pasar una noche
en la cama y si Dios o el diablo quería, que fuera para toda la vida.
Cuando se da cuenta que no la va a asombrar con su voz, intenta
explicarse. Tarde.
- Pasa, Don Serafín te espera.
Le franquea la puerta y la bata se abre dejando ver un cuerpo
escultural. El mejor adorno de un piso que no tiene ningún libro en
las estanterías, un piso del que Don Serafín es pagador para uso de
sus correrías, o como en este caso, para que su última amante viva
en él.
- ¡Carmela vístete! – la voz de Don Serafín se oye desde el sillón.
Autoritaria-
Carmela, la mujer que ha recibido a Paco, sale por donde ha entrado,
dejando detrás de ella un perfume que revaloriza la estancia.
- Bueno Paco, siéntate – Don Serafín desde el sillón le indica
donde debe sentarse.- ¿Sabrás a que vienes? ¿No?
Paco se sienta delante de Don Serafín, el humo le nubla la vista,
mirándolo asiente.
- El caso es que tengo un moscardón detrás de la oreja y no hay
manera de quitármelo. Además no solo me está molestando a mí, ha
picado a mi hija. Intenté darle un poco de azúcar, pero ni cinco mil
duros le han hecho levantar el vuelo. Así que te he llamado para que
hagas de matamoscas. Esos cinco mil duros son tuyos si me lo quitas
de la vista. Además de zanjar el préstamo.
- ¿Y quién es ese moscardón? – le preguntó Paco siguiéndole el
juego.
En la mesa, con algo de ceniza sobre él, Don Serafín recoge un
sobre marrón que le alarga a Paco. Dentro se encuentra unas fotos, en
ellas un chico joven, guapo, con poco más de veinte años. Detrás tres
direcciones, una, la de su casa, otra, la de la taberna donde puede encontrarlo
por las noches y la última, el local donde trabaja. Durante
unos minutos Paco ojea las fotografías. No pregunta, y tampoco nadie
le va a dar explicaciones. Se levanta y mirando a Don Serafín que ya
ha dado por concluida toda la conversación, sale del salón.
Carmen, desde el pasillo, ve como se acerca. Paco se recrea en la
figura que parece de nuevo buscar el contraluz para marcar unas caderas
que de seguir allí, desafiantes van a llevarlo a la perdición. Ella
le abre la puerta y le susurra un adiós en el oído. Desde el salón, la
voz de Don Serafín, vuelve a sonar seca llamándola. Paco pasándole
la mano por la cintura, recoge el pomo y cierra.
Desde que salió de Madrid, su Astra no lo ha abandonado. La
pistola hace que Paco esté incómodo. Ha perdido el roce que antes
le hacía sentirse tan seguro. Visita las direcciones que le ha dado
don Serafín, va a ser difícil que en la taberna ocurra nada. Suele estar
concurrida, allí todo el mundo conoce al tal Fernandito, se ve un
chico cabal, alguien que sabe lo que quiere y no va a asustarse para
conseguirlo. No le extraña que quieran matarlo. Cuando sale de la
taberna, Paco lo sigue, a él y a tres personas que le acompañan. Tampoco
su casa le parece adecuada a Paco para mandarlo al otro barrio,
es una casa de vecinos. Entrar sin que le vean le va a costar tanto o
más que salir. No se ve con aplomo para intentar una acción rápida,
ni por el dinero que le ofrece, ni por recordar viejos tiempos. Su vida,
aunque otros piensen que no, ha girado más de lo que quisiera. La
noche se le echa encima, y no puede hacer otra cosa que pasear por la
acera. Este niño tiene que salir, piensa. A su edad, solo se quedan en
casa las solteronas. Y a veces ni esas. La luz de su casa se apaga, Paco
se prepara para seguir de nuevo a Fernandito, ahora no hay nadie en
la calle, de hoy no pasa.
Cinco minutos y no aparece nadie en la puerta, quince y han
entrado dos vecinos pero el niño sigue sin asomar. Solo, cuando después
de otros quince minutos, ve pasar de nuevo a uno de los vecinos
de antes se da cuenta que existe otra salida. Fernandito ha volado,
mejor dejarlo para mañana. Va conociendo el pueblo, y en lugar de
dirigirse directo hasta su pensión, se demora por otra calle, la calle de
Carmela. Mira la ventana, su luz está encendida. Se detiene enfrente,
vuelve a notar el peso de la pistola. La toca con dos dedos, suave,
como la cintura de Carmela. Entra en el zaguán y llama.

16/8/17

El préstamo. (I)

Cerca de la plaza de las Descalzas, dos hombres caminan de
madrugada. El de delante, andando a trompicones, con un brazo
sujetado a la espalda, va escupiendo insultos. Intenta girar el cuello
para ver a la persona que lo tiene inmovilizado. Es un hombre
elegante, con un traje oscuro y un flequillo que le cae en la frente
después de haber perdido el fijador del pelo. El hombre que lo sujeta
es desgarbado, parece flaco para el trabajo que ha hecho, llevar por
la calle Postigo a un hombre que le dobla el volumen. En la plaza,
con la poca luz de un farol, le empuja adelantándolo varios metros.
El primero se vuelve, reconoce a Paco, el hombre que le abrió la
puerta en el garito de Don Luis, no le pareció tan fuerte. Ahora,
la mirada que antes sintió de indiferencia, se transforma en odio.
Paco parece buscar en los bolsillos un paquete de tabaco, el otro se
abalanza sobre él con la cabeza a la altura del pecho. Lo esperaba,
del bolsillo de su chaqueta saca una pequeña barra de hierro y retirándose
a tiempo con un pasito corto, como una media verónica,
hace que pase a su lado mientras le golpea en la espalda con el puño
cerrado. El hombre cae al suelo y Paco se agacha para colocarlo al
lado del banco. Después vuelve por la calle Postigo hasta el garito
de Don Luis.
Desde una mirilla ojean la entrada. La puerta se abre y detrás de
ella un gorila le franquea la entrada a Paco.
- ¿Le has dado bien? – le pregunta el gorila nada más entrar.
- No ha hecho falta. – le miente.
- Si yo hubiera estado le abría atizado dos sopapos que no se
hubiera despertado en todo el día.
- Si, JuanCa, pero tú estabas en el baño, cuando tenías que estar
en la mesa.
El JuanCa, que todo lo que tiene de músculo le falta de entendederas,
le hace una mueca a Paco mientras se toca el estómago. Después,
cambiando la cara, le dice:
- Don Luis ha llegado, dice que te pases por su despacho cuando
llegues.
Paco va hacia uno de los salones, la casa es el mejor garito de
Madrid. Después de la guerra quedaron pocos y el jefe está bien relacionado.
Militares de graduación, señoritos de provincias, que viene
a pulirse la fortuna familiar, incluso algún ministro se ha dejado saludar
por Don Luis en su casa. Allí, entre el humo y los licores, con
una mesa, cinco sillas y cuatro hombres nadie diría que hace poco
uno de los jugadores ha abandonado la partida. La habitación está
tranquila, el garito sigue su curso.
- Don Serafín ha preguntado por ti. – Le dice Don Luis – Querrá
cobrarse el préstamo.
- Si...,ya... algún día tenía que tocar.
- Te ha enviado un sobre, para mí hay otro, así que durante unos
días estas a su disposición. No quiero tener problemas con él. Espero
que sepas lo que haces, es un cabrón, ten cuidado.
- Pero... ¿y el local? – Le pregunta Paco.
- Nos organizaremos como podamos. El JuanCa no es muy listo
pero impresiona, y total, en estos días, no aparece nadie por aquí.
Por la mañana Paco comienza a recoger. En la maleta solo lleva
algo de ropa para unos días y la cuchilla de afeitar. Entre dos camisas
deja su pistola, un Astra 400, a la que solo recurre en contadas
ocasiones, cada vez menos. La carta de Don Serafín es breve, debe
reunirse con él en dos días, en su pueblo.

8/8/17

Un tío.


¡Vale! ¡Lo reconozco! Soy un tío. 
Lo sé, lo siento. Quizá esté defraudando a un montón de gente. Gente que me conoce y sabe de mi feminismo convencido. Que desde chiquito he mamado que todas las personas somos iguales. ¡Todas! Hombres, mujeres, tullidos, dementes...¡Todas! Que unos han tenido mas suerte en el reparto y que se debe favorecer la integración de todos. Odio generalizar y pensar que una persona por formar parte de un colectivo tiene que asumir como suyas las estereotipos de ese grupo. ¡No! Para eso también somos diferentes. Y si pertenezco a un grupo o colectivo, yo, como individuo, no tengo por que sostener y creer a pies juntillas todo lo que promulgue o los demás crean que es ese grupo. Para nada. 
Soy un tío. Si, ¿que le voy a hacer? Y hay un montón de cosas que se nos está atribuyendo a "los tíos" por generaciones anteriores, que pueden haberse comportado de tal o cual manera pero yo me niego a asumirlas como mías. Soy un tío y como tal hay cosas en ese estereotipo con las que me siento identificado y otras, muchas otras que atribuís a "todos los tíos", que no es solo que no las comparta, es que las aborrezco. 
Lo que quiero decir, creo que ha quedado claro, es que soy un tío pero no estoy dispuesto a que me juzgues a mi por la idea que tú tengas de un grupo. 

A la mierda



Si, esta es la canción del verano. La del calor, la del trabajo, la que tarareas cuando llega la enésima fotografía de "tus amigos" en la playa, o en terrazas cerveceras. Esta es la canción  que consigue que al día siguiente me levante y lance una sonrisa en lugar de empezar a disparar uno de esos locarrias de Estados Unidos.

Me declaro incondicional de Magama Elemental desde que la escuché.

26/7/17

Días de Infancia.

¡Que hermoso es todo! ¡Hay que ver lo bonita que puede ser la vida cuando se sabe disfrutar de ella! ¡Que cosa mas maravillosa es la felicidad!

La abuela de Alexei Peskov
en Días de infancia.
Máximo Gorki.

25/7/17

Lo mejor que tienes.

Lo mejor que tienes no son tus piernas, ni tu cabello... Lo mejor que tienes es mi imaginación.

De Historias del Savoy. 
Jose Luis Alvite. 



20/7/17

Desasosigo.

Desasosiego: 
   Inquietud, intranquilidad. Falta de sosiego. 


Estoy tumbado en la cama, intentando conciliar un sueño que, como diría Fito, viene y va. La respiración empieza a ser profunda, algún amago de ronquido incluso que ya me ha puesto en guardia pero controlo el sobresalto inicial para que llegue ese sueño. Lo estoy consiguiendo. Todas las partes del cuerpo están laxas, estoy entrando en el sueño, profundo, placentero, oscuro, como un tunel como un abismo, una caida eterna. ¡Tunel! ¡Abismo! ¡Caida eterna! Despierto sobresaltado. No es la primera vez. En los últimos días, relativamente tranquilos, me cuesta encontrar una paz completa. Como si algo estuviese esperando nada mas que despistarme para caer sobre mí. Algo que no controlo, algo que ni si quiera tiene que darme miedo. Pienso en el trabajo, en la familia, en la gente que quiero, nada parece que esté mal, nadie peor que otras veces. Quizá exagero porque la cafetera se rompió ayer. Aunque no importa porque hay otra en casa. El frigorífico que me ha dado varios disgustos en estos días. Esa puta mala costumbre de no encajar bien la puerta. El niño que parece un insociable estando todo el día en casa. Como yo a sus años. Varios días de relax que no han sido los esperados de viaje y diversión pero si que han servido para leer y ver series, vamos... lo que me gusta. Sin embargo... algo no va bien. Estoy descuidando algo y no se el qué. ¿Hago poco deporte? ¿Pierdo el tiempo y debería coger algún curso? ¿Voy para los cuarenta y cinco y mi vida es una mierda? ¿El verano me derrite el cerebro? ¿Soy gilipollas? Bueno, si. Está opción siempre es muy acertada. Me exime de los palos que me llevo después. Pero a mi, precisamente, los palos me llegan por mi tranquilidad. Por no ver los problemas, por fiarme de la gente, por que al final todo, o muchas cosas, me resbalan y vivo en un continuo "carpe diem", pero ahora... ¿quién, o qué es lo que hay detrás de la
esquina? ¿Que es lo que me tiene en ese continuo desasosiego que no me deja relajarme? Sigo sin saber pero desde luego ya me estoy hartando. Lo primero es poner por escrito toda esta moralla, quizá así ponga en claro algo mientras tecleo, lo segundo recordar viejas técnicas de relajación esas en las que aprendes a respirar, ser consciente de lo que haces con tu cuerpo, creo que ahora lo llaman mindfullnes, lo tercero... volver a disfrutar, estoy haciendo últimamente muchas cosas porque creo que hay que hacerlas, no porque me apetezcan y las he metido tan dentro que no me había dado cuenta que ni yo las necesito, ni nadie me las pide. Cuarto dejar que los demás se equivoquen y no estar tan metidos en sus vidas. Eso si, que tampoco me fastidien a mi la mía con sus errores. (Aunque esto con mi hijo es inevitable.) Quinto... no sé, no llego a tanto ahora mismo pero desde luego la sexta y septima van a ser seguro dejar de ver series con temática oscura y sobre todo, sobre todo... echar un polvo que me quite las tonterías.







P.D. Buscando una foto para el texto he encontrado: El libro del desasosiego, de Pessoa. Al que estuve leyendo y buscando biografía hace poco, así que la menos ya tengo una idea de por donde viene la palabra que normalmente no suelo usar. 

19/7/17

Se acabó.

Se acabó. La he presionado y ha terminado por deshacerse. La he visto derramar lágrimas pero no quería que lo nuestro acabase. He vuelto a insistir. Le he recordado que la he cuidado como a nadie, pendiente siempre de su bienestar. Quizá algún día lo olvidé y se que le soy infiel con otras pero... ¡no ha podido darse cuenta! Ella siempre está en casa, en su rincón de la cocina. Sabe que la quiero pero hoy me ha demostrado que no puede seguir aquí. Se ha vaciado por completo y no quiere saber nada. Hoy es un día triste pero también lleno de esperanza. 
Ya me mirado su recambio. ¡Si! Lo sé debería guardar unos días de luto, echarla de menos antes de comenzar con otra pero... es dificilísimo que yo me quede sin café. 

In memorian.

18/7/17

Marcapáginas.

Los marcapáginas acusan de competencia desleal y poca profesionalidad, al parecer no aguanta en su posición más de diez minutos, al dedo índice.