Reloj de arena.

 Tenían cuatro números, y al menos otros dos para el mes, las fechas que fueron importantes. Sabíamos identificarlas en su tiempo cuando éramos imberbes. Con la facilidad de un curso, tercero, cuarto, quinto... Tú naciste en septiembre de 1981, lo sé por que yo empecé a subir escaleras en el colegio y ya estaba en el primer curso. 

Y después solo fueron referencias a un lugar, el instituto primero uno, después otro y otra ciudad. Y ahí cuando perdí la cuenta. El tiempo se medía en tal o cual fiesta, antes de salir con aquella chica o después de aquella feria en la que volvimos a coincidir. 

Mucho tiempo sin vernos, tanto que empezamos a medirlo en matrimonios, hijos y divorcios. Una pandemia nos igualó las fechas. Antes del COVID y después. 

Ahora se ha simplificado mucho mas. Solo está el ahora y antes, cuando vivía.