Tempraneros.

Llueve.

Un tipo camina rápido. El paraguas casi no lo cubre. Tira de una correa que lleva a un pekinés. El perro olisquea árboles, papeleras, algún rincón, pero el tirón del dueño acaba con el rastro de lo que busca una y otra vez. Vuelve a ponerse a la altura del dueño y de nuevo ese rastro. Otra parada para oler, otro tirón. Por fin llegan a ese campo verde lleno de hojas. Aquí el rastro se pierde. Mucha tierra húmeda para encontrar el olor que busca. El tipo se ha parado. No hay tirón. Espera el serullo del perro. El animal lo mira, como pidiendo un poco de intimidad bajo el agua. El tipo se impacienta. De nuevo otro pequeño tirón, animándolo a que cague. El perro se pone en cuclillas y suelta su cagada. El dueño coge una bolsa. Se acerca a la mierda y la mira. La recoge. Vuelve a tirar del perro y los dos comienzan a andar. Tira el excremento en una papelera. El perro y el dueño caminan rápido. Los dos van a estar encerrados en un habitáculo durante siete u ocho horas. Uno trabajando, otro perezoso, los dos esperando que sus amos los liberen unos minutos.