Lunes - Primera hora.

Ninguna luz en las ventanas. El café empieza a subir y el olor invade la casa. Abro la persiana, quiero despertar a los vecinos con su olor.  Entra un aire húmedo. Ha llovido esta noche. Me llevo el café a la ducha. Siempre olvido que el agua no limpia el alma. La taza aún humea. La acabo de dos sorbos. La pasta de dientes y el cepillo me eliminan el sabor amargo. El regusto de la lengua es mentolado. El pantalón me queda ancho. La camisa es larga. Dejo la taza en fregadero. La vuelvo a recoger. Me sirvo lo que queda de café. Ahora si. Es temprano. Ella sigue durmiendo. Me acerco y la beso. Sonrío al ver como me lo devuelve aún dormida. Parece que empieza el lunes.