El ventilador.

No hay música en la casa. Tampoco aire acondicionado. Solo un ruido de aspas, un chasquido que precede a un giro del aire, un soniquete que se repite sin pausa mirando con su ojo ciclópeo de un lado a otro de la habitación. Los míos lo siguen a él, y ya va para más de media hora.

Aparece una mosca, una puta mosca, que rompe la dulce tranquilidad de la tarde.