Cuando tú no estás.

Dejaste llena la nevera y solo la abro buscando cerveza. Cuando tú te vas las ganas de comer es lo último que echo en tu maletero. Y la fruta que era apetecible empieza a tener un color verdoso. Tu lado del sofá te echa de menos y apilo los cojines para que no llore. 

Cuando tu no estas la casa es como la del terror. Los bares con tapas y cubatas son los que encienden sus sirenas para anclarme en sus barras. Vagando por la ciudad sin mapa hasta una cama enorme que me espera aburrida. 

Cuando despierto sin ti las mañanas son de café y resaca sin rebanadas de pan ni periódicos. 

Y nunca sale el sol.