El café

Después de semanas sin verse entra en casa y la besa como si hubiese ido a tirar la basura. Prepara café mientras ella se despereza en el sofá, no lo deja continuar en la cocina y abriéndole los brazos le pide que la acompañe en el sofá. El café tarda poco menos de una conversación intrascendente en subir. Entonces él lo prepara, lo sirve y vuelve al sofá. Esta cafetera recalienta el café, le dice, y lo deja reposar. Mientras le masajea los pies, le cuenta sus últimos días y, en un ataque de añoranza, son capaces de reír juntos. De un sorbo se bebe el café, no llega a estar frío. Coge su chaqueta y se dirige a la puerta. Ella se acerca y lo retiene, es entonces cuando le susurra: Estoy embarazada, pero no es tuyo. Él le sonríe y desde el marco de la puerta la besa y se despide como si fuese a bajar la basura.