- Los niños han traído una cesta de albarillos. ¡No sabes como se han puesto! Han pasado por la acequia y venían los tres con barro hasta las rodillas. El chico hasta el pelo tenía lleno de tierra. - Le digo a mamá, que por fin parece reír.
- ¡Como nosotros el otro día. - Me responde sonriendo.
- ¡Si! Como nosotros el otro día. - Le digo mientras le cojo la huesuda mano en la cama y ella la agita.
Y entonces ella empieza a relatar como yo me subía en la acequia y desde allí trepaba al árbol y le tiraba los higos. Y después podía hacer tarta de manzana, y esas empanadillas que tanto le gustan a papá con batata. Y a veces soy su hermano José y otras el abuelo Rafael. Y luego duerme y yo me voy inventando mentiras que ella me contó alguna vez y me da igual ser su tío, o su primo, su hermano o el abuelo siempre que sonría. Aunque ella no recuerde de qué y a mi los nudos en la garganta se me enreden con cada mentira. apretándome el lagrimal.
He estado en situaciones parecidas y acabé haciendo algo parecido. Mi primera intención era una llamada al orden, recordar que yo era otra persona, que esa historia ocurrió de otra manera. Traer de vuelta a esa persona a la realidad..
ResponderEliminarCon el tiempo hice lo contrario, escuchaba, intentaba seguir sus saltos de vinilo estropeado entre las pistas de sonido... Me sentía culpable al hacerlo, pero...
...era la mejor manera de no alterarla y que su vida no fuese un continuo sobresalto.
EliminarQué tierno y a la vez qué triste...
ResponderEliminarParece que hoy todos os habéis puesto nostálgicos serán los nublaos.
Si. Mejor echarle la culpa al nublado.
EliminarEl mes pasado estuve unos días con mis padres.
ResponderEliminarMi madre estaba melancólica y no paraba de contarme batallitas de cuando era pequeña. Claro está, con su manera de ver las cosas.
Ella de la cabeza anda bien, el que me preocupó fue mi padre, que no recordaba nada, como si no hubiese vivido su propia vida.
Y ante según que recuerdos, ya no puedo excusarlo o quitarle importancia. Eso no es despiste. Es otra cosa. Y me da miedo pronunciar su nombre.
Besos.