El ascensor.

Es tarde. El autobús al centro está a punto de pasar. Entro en el ascensor. Pulso el 0.

¿Se para? ¿En la primera planta? ¿Quién llama al ascensor solo para bajar 15 escaleras? Mi vecina, la barriguitas. Ciento veinte kilos en poco mas de metro sesenta. No me extraña. 

Uysss. Me dice. No esperaba que hubiese nadie. Ni yo tampoco señora, pienso sin decirselo. Pero le sonrió como si no me fuese la vida en acabar el trayecto. Carmencita, grita. ¿Como? ¿Que no sube? Miro a un lado y a otro mientras ella tiene apoyada la pierna en la puerta. Ya ha intentado cerrarse dos veces y no lo permite. Lo peor es que ocupa todo el espacio y no me deja salir para bajar yo esos quince escalones y llegar antes. (Escaleras que no me hace falta bajar.) Carmen, vuelve a gritar la señora cuando la puerta del ascensor le golpea por tercera vez. Un vooooy lejano le contesta. Si me permite, le digo, mientras intento salir del ascensor. Uyss no, no se preocupe. Ya viene mi Carmen y bajamos. ¡CARMEN! Grita de nuevo. Carmencita por fin llega al ascensor. Dificilmente cogemos los tres pero no paro de sonreir. Voy a sonrisa forzada por cada dos segundos lo sé por que no paro de mirar el reloj. Carmencita baja primero, La Barriguitas después. Casi me deja encerrado de nuevo el ascensor mientras espero para salir. Con un spring me pongo en la puerta de salida antes que ellas. Abro la puerta y... Carmencita está para salir. Le cedo el paso. Sale. A su madre le quedan aún dos metros para llegar y ya me está dando las gracias por cederle el paso. ¿En serio soy tan gilipollas? Cuando está en la puerta veo como mi autobús se va de la parada. Solo un mintuo. Por un minuto. 

Camino despacio acompañando a la Barriguitas y a la hija, les doy el último adios y mi última sonrisa, casi que del día, mientras me dirijo a la parada y me siento dejandome caer. Un coche pasa y se para. Nosotras vamos al centro, me dice Carmencita desde la ventanilla. ¿Te llevamos?




(Para Hugo, que seguro que lo hubiese hecho mucho mejor.)