El diario.

- Mátame. – Le pide.

Ya no recuerda cuantas veces lo ha escuchado. Pero de nuevo su esposa es consciente de que la vida no está con ella. Que no quiere seguir sin reconocer a sus hijos, que no quiere comer sin necesidad de que alguien le recuerde que debe hacerlo, que no quiere vivir. Lo mira suplicante y entonces él accede. La coge de las manos y cierra los ojos.

- ¿Cómo se atreve? – Le dice ella seria, mientras le retira la mano.

Y entonces se da cuenta que ya no está con él. Que vuelve a verlo como un desconocido. Antes de acurrucarse en el sillón y mirarlo con desconfianza. Se levanta y a duras penas consigue asearla. La viste con el traje que llevó en la boda de su hijo pequeño. El que tanto se parece a él y ella suele regañarle como si fuese un pequeño en vez del ingeniero que vive en Orense. Ese que tiene tan poco tiempo.

Tantas pastillas en el botiquín. Tantas que por fin, por una vez, van a servir para algo. Brinda con ella con una copa de vino mientras va tragando dos pastillas cada vez. Ella no recuerda porque brindan y empieza a tener sueño. Otro brindis, otra tanda.

- A su salud- Le dice ella. – Es usted muy simpático.

El sueño le vence pero aún quedan pastillas, y él le pide que se las tome. Ella accede.

- La última papa. Ya no quiero mas. – Le pide.

Y entonces, con una lagrima resbalando por sus mejillas, le dice que si, que es la última. Que puede dormir tranquila. Ella se recuesta. Él la acomoda y le deja el vestido arreglado. Sale de la habitación cerrando la puerta. Se sienta en el salón. Comienza a escribir. Rompe el papel. Retoma otro. Llora desconsolado. Cuando deja la carta encima de la mesa. A sus hijos, escribe en sobre.

Recuerda aquella cuerda de compró uno de su hijos para hacer montañismo y va a buscarla. De algo va a servirle aquellos años en el cuartel de El Ferrol. El nudo le sale perfecto. Lo deja colocado junto a una silla. Antes vuelve a la habitación y la besa. Ella no le responde.

(Asco de mundo. )