Jose

El pequeño me sonríe y provoca un efecto reflejo. Me suena su cara. ¡Joder! Tantos niños en la familia, los amigos, por no hablar del curro que ves a tanta gente que no sabes nunca diferenciarlos. Los niños se parecen tanto. ¿Quizá al Ale de Carlitos? No se. Pero el pequeñajo es simpático y echando la cabeza a un lado me saca la lengua. Yo le correspondo poniendo los ojos bizcos y dejando caer las gafas. Ahora la sonrisa es una carcajada que vuelve a repetirse cada vez que dejo caerlas. Alguien lo llama . Me despido moviendo los dedos y él hace lo mismo con su pequeña mano moviéndola de lado a lado.
Dos días más tarde vuelvo al trabajo. El punto de información sigue igual que cuando lo dejé. El ordenador sucio,  el mármol frío como hielo, el zócalo de un verde desesperanzador, los carteles... Entonces miro a Carlitos, después de quince días sin verme el tío me saluda sacándome la lengua. Le tiro mi gorro de lana que va a caer debajo de uno de los carteles. Es entonces cuando me fijo en la sonrisa de los pequeños, en  Ruth y en José, los niños desaparecidos en mi barrio.  Y un escalofrío me sube desde la punta del pie, agarrándose en el estómago, cambiándome la cara sonriente por una de preocupación y sorpresa.
- ¡Quillo! Si que te ha sentado mal la vuelta al trabajo. - Me responde Carlitos viendo que se me ha cambiado la cara.
Le contesto con una mueca, un intento de sonrisa que solo ladea un trozo de cara. Todos los niños se parecen, me justifico. Y colocando mi mano en el hombro de mi compañero lo primero que le pregunto es:
- ¿Y tú Ale, como está?