708

Hemos compartido diez días. Los dos con padres enfermos, con el mismo nombre, con el mismo tratamiento, los cuatro en una habitación de hospital. Ayer, después de una noche eterna con la cortina corrida el médico vino para certificar una defunción. Mi vecino de sillón lloraba. Quise acercarme a decirle lo siento. Pero no podía. Al contrario, me alegraba. Su enfermo había muerto, porque vivir, lo que se dice vivir llevaba ya varios meses que no lo hacía. Entradas y salidas de hospital, urgencias,  y un solo paisaje: el techo blanco de la habitación 708. Sin ganas de descubrir, sin ganas de conocer, sin ganas de vivir. ¿Como iba a decirle que lo siento cuando lo que sentía era envidia? 

Me acerqué a él y le puse la mano en el hombro. Le hice una mueca. Aún no se si conseguí que fuera la que él necesitaba. Él asintio y salió de la habitación. Su padre seguí allí, muerto. Yo, mientras. daba un yogurt de fresa con pastillas machacadas al mío. Ellos se fueron. Nosotros también. Dicen que tenemos el alta. Quizá un mes, quizá mas, quizá mañana haya que volver a la habitación setecientos ocho que ayer quedó despejada.