Mis amigos.

(Este es un relato que tiene algunos años.Creo que nunca ha estado en este blog. ¡Da igual! A los amigos no solo se les echa en falta una vez en la vida. Yo lo suelo hacer constantemente y en los últimos días... ¡Mas!)



Mis amigos son unos cabrones, solo están cuando los necesitas.
¿Y para una cerveza, que? ¿Cuándo vamos a quedar solo por quedar?

En los últimos dos años solo nos vimos tres veces. Las esposas no congeniaban, los niños estaban siempre por medio y ni siquiera nosotros éramos los mismos. Pero cuando murió la madre de Roberto los cinco volvimos a coincidir. Estuvimos con él toda la noche en el tanatorio, recordando las cosas de niños, las juergas en el instituto y alguna que otra feria en las que alguien, siempre, se perdía. Al día siguiente después del sepelio, lo acompañamos al cementerio. Cuando acabó vimos el bar que había en frente. Todos pensamos lo mismo: “ el que va a un entierro y no bebe vino…”. Se llamaba “el chato” y allí estuvimos durante toda la tarde y parte de la noche, hasta que el camarero, un tipo gordo, nos enseñó la escoba para echarnos.

La segunda vez fue el padre de Carlos quien murió. Esa noche nos fuimos a tomar una cerveza junto al hospital. De ahí a una de las zonas de marcha de la ciudad. Estaban cerca del hospital ni siquiera cogimos un coche. Baldomero terminó en el hotel de al lado con una tía que conoció. Los demás aprovechamos la habitación para ducharnos y llegar algo más decentes al tanatorio por la mañana.

Solemos llamarnos. Intentamos quedar pero siempre se interpone algo. Hace unos días enterramos a la madre de Baldomero. Era una mujer encantadora, pero los últimos años estaba todo el día en la cama, se la estaban comiendo por dentro. Fue, casi… un alivio para ella. La casa de Baldomero esta en el centro. Cerca hay un bar “La amapola”, allí hemos pasado mucho tiempo, y durante los años de instituto era prácticamente nuestra casa. Cuando Marchena, el dueño, cerró, nos dejó dentro, dejadme las llaves donde siempre, nos dijo. Hacía muchos años que no cerrábamos “La amapola” y seguramente sería la última vez. Lo disfrutamos.

Seguimos sin coincidir. La próxima vez que lo hagamos será dentro de cinco meses. Intentaremos quedar antes, llevar a los niños, hacerles la pelota a nuestras mujeres para que no se tiren los trastos a la cabeza, buscar el momento ideal, pero no lo encontraremos. Será dentro de cinco meses cuando nos volvamos a ver todos. Ellos aún no lo saben pero ya tengo decidido de quien será el siguiente funeral.