El Gordo.

Hace tiempo que la imaginación no corre entre las orejas como antes. Ahora tengo que buscarla en los cuadernos viejos, en las agendas en las que las primera cifra es un doscientos. Tengo que buscar un personaje, un paisaje, algo que consiga que fluyan las letras. ¡Cualquier cosa no me vale! En el cuaderno rojo hay varios personajes. Son personajes que describí una tarde de playa. Hay unas chicas, un marido con sombrilla y juguetes, una señora que lee y... hay uno, un tipo que estaba en la arena, gordo, impresionantemente gordo, que llevaba una camiseta de la selección española, la camiseta de Torres. Ese personaje, cada vez que pululo por el cuaderno, aparece para echarme en cara que lo tengo relegado. Que nunca apareció en el blog, que nunca llegó a ser ni siquiera un secundario de algún relato, ni un micro de media frase le he dedicado y eso, cada vez que abro el cuaderno, el tipo me lo recrimina. Se acerca a la oreja para recordarme que una vez lo describí.

La culpa de que no encaje en ningún texto es mía, porque él sigue siendo el gordo de la playa. En el cuaderno esta así, como: El Gordo. Y más, mucho más, ese personaje está descrito como muy gordo, asquerosamente gordo, como un cachalote que sale del mar para morir allí, prácticamente inmóvil solo con un poco de fuerza para dar alguna coletada de vez en cuando como si se hubiese dado cuenta de su error tarde y ahora pidiese lastimosamente que alguien lo devolviese al mar. Pero ese gordo está en tierra y ni siquiera tiene intención de morir decentemente. El tipo está en una butaca. Una butaca que reventará de un momento a otro, el gordo no encaja en ningún relato, entre otras cosas, porque no me atrevo a nombrarlo como la primera vez, a hablar de  sus michelines, que digo michelines, con letra casi ininteligible las nombro como ruedas de tractor, como ruedas derretidas que se derraman por la butaca hasta tocar la arena de la playa. Ahora no me atrevería a decir eso, ni a hablar del bañador, tan ridículo, como una telilla que se pierde entre los pliegues de la carne, casi invisible. Entonces lo imaginaba desnudo y simplemente...era tan repugnante que me daban ganas de vomitar. 

Así lo describí una tarde de playa. Una tarde en la que podía haber quemado el mundo de haber tenido la cerilla adecuada pero solo fui capaz de escribir sobre un gordo. 

Por eso ese él no encaja en ninguno de mis relatos, no porque cada vez me cueste más escribir de esa manera tan soez, no encaja en ningún texto porque el puto gordo siempre me recuerda que no fui capaz de enfrentarme a nada, a nadie, y solo pude sacar lo peor de una persona que no conozco en un folio de un cuaderno lastimoso.